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Tiene corte la morte: 
e là s’insedia, beffarda,

irridendo al potere di lui, 
ghignando alla sua pompa.

William Shakespeare, 
Riccardo II
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Quando una graziosa ragazza appena ventenne sposa un 
uomo sulla quarantina non così attraente, è probabile che 
nella cerchia delle amicizie nascano parecchie congetture 
sul perché e il percome. Il matrimonio di Jean Kennet con Sir 
Philip Linwood, baronetto, nella primavera del 1942, fu eclis-
sato da vicende mondiali e all’epoca suscitò scarsi commen-
ti. Dopo la guerra, tuttavia, quando tutti ripresero a interes-
sarsi della vita privata altrui, a molti capitò di chiedersi che 
cosa avesse visto la vivace e poliedrica Jean nello scontroso e 
cinico proprietario di Linwood Court. Per la verità, il fidan-
zamento era avvenuto in circostanze romantiche. Linwood, 
temporaneamente occupato presso il Ministero dell’Agricol-
tura, era stato gravemente ferito durante la Battaglia d’In-
ghilterra. Jean, arruolata come infermiera volontaria, con le 
sue cure aveva contribuito a riportarlo in salute. Se la situa-
zione era ideale per far innamorare il lunatico baronetto del-
la sua giovane infermiera, non sembrava che potesse ispira-
re lei a contraccambiare quel sentimento. Durante la lunga 
malattia, Linwood deve aver mostrato il lato peggiore della 
sua natura, e il lato peggiore di Linwood – a detta di coloro 
che lo conoscevano bene – era veramente molto sgradevole. 
Benché la teoria del matrimonio d’amore fosse poco accredi-
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tata, non c’era maggior propensione a supporre che si fosse 
trattato di un matrimonio di interesse. Anzi, questa espres-
sione sembrava un’assurdità, se riferita a una giovane donna 
di talento – Jean si era già fatta notare sulle scene del teatro 
amatoriale – che disponeva di una cospicua rendita privata. 
Il denaro di suo marito non avrebbe esercitato una grande 
attrattiva su di lei. Lui possedeva una grande casa di foggia 
antica e una piccola tenuta in un posto squallido e solitario 
nello Yorkshire: il suo denaro era impegnato nella proprietà 
e l’unico modo per vivere agiatamente era restarsene a casa. 
Non esisteva la minima possibilità, nella situazione finan-
ziaria in cui si trovava, e parzialmente invalido a causa delle 
ferite, che volesse portare sua moglie all’estero o trascorrere 
parte dell’anno a Londra. Sembrava che Jean avesse condan-
nato sé stessa all’esilio, isolata dalla cerchia dei suoi amici, e 
che la cosa migliore che potesse fare fosse metter su famiglia 
e dedicarsi a crescere i bambini. E questo, per chi si interes-
sava alle vicende di Jean, era il sintomo più sinistro di tutti. 
Dopo quasi quattro anni, il matrimonio era ancora senza fi-
gli e il titolo di baronetto Linwood aspettava ancora l’erede, 
senza il quale si sarebbe estinto con la morte di Sir Philip.

Nelle rare occasioni in cui era stata vista a Londra, Jean 
sembrava aver perso gran parte della sua vitalità. Si abban-
donava a lunghi momenti di un silenzio innaturale; la sua 
risata era meno spontanea; il suo corpo, prima snello, era 
diventato gracile e dal suo viso era svanito lo splendore 
della gioventù. Era ancora bella, grazie ai tratti modellati 
finemente, ma un’ombra velava i suoi occhi, e aveva preso 
l’abitudine di serrare le labbra in una linea dura. Ad appena 
ventisette anni, Jean Linwood iniziava a dimostrarne trenta. 
I suoi amici pensavano che avesse «i nervi un po’ tesi», face-
vano strane congetture sulle precise implicazioni che nel suo 
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caso potevano rispondere a un cliché piuttosto vago. Forse 
era si era guastato il rapporto con il suo maturo consorte? 
Rimpiangeva la sua vecchia vita gaia e irresponsabile? Si era 
innamorata di un uomo più giovane? E, soprattutto, di chi 
era la colpa se ancora non erano nati dei bambini a quella 
coppia bizzarramente assortita?

Una sera, all’inizio di dicembre, Jean e i suoi affari erano 
al centro di una discussione fra le due persone che, a parte 
suo marito, la conoscevano meglio: Archie Kennet, suo fra-
tello e unico parente stretto, e Freddie Barrington, che co-
nosceva entrambi i Kennet fin dall’infanzia. Archie, recen-
temente smobilitato dall’esercito, stava con Freddie nel mo-
desto alloggio di quest’ultimo a Kensington, chiaramente in 
cerca di un lavoro, sebbene in realtà passasse gran parte del 
tempo libero appena riconquistato gironzolando per Londra 
a rintracciare i suoi vecchi amici. Freddie, congedato dall’a-
eronautica militare con un anno di anticipo a causa di una 
ferita al polso, aveva appena iniziato un lavoro bell’e pronto 
nell’ufficio di suo zio in Essex Street.

I due giovani, che se ne stavano sdraiati in poltrona da-
vanti a un bel fuoco, erano molto diversi tanto nei modi 
quanto nell’aspetto: Archie alto, scuro, dinoccolato e sciatto, 
con la parlata sincopata e irrequieto anche da fermo; Fred-
die ordinato e biondo, corporatura massiccia e atteggiamen-
to tranquillo. Archie era da poco tornato da un weekend a 
Linwood Court, e la nebbia aveva fornito la scusa per riman-
dare una puntata al cinema di cui si era parlato, a favore di 
una serata accanto al fuoco, con Freddie nel ruolo di ascolta-
tore mentre l’amico gli riferiva le sue impressioni sulla vita 
matrimoniale della sorella.

«No, l’atmosfera non mi è piaciuta per niente» riepilogò 
Archie mentre soffiava una nuvola di fumo di sigaretta e 



12 MARY DURHAM

ne seguiva le evoluzioni verso il camino con sguardo assen-
te. Scosse con enfasi la testa arruffata. «Deprimente, non c’è 
un’altra parola per definirlo: l’ultimo posto al mondo dove 
Jean potrebbe star bene, circondata com’è, povera ragazza, 
da una folla di parrucconi di mezz’età che hanno già dimen-
ticato che c’è appena stata una guerra. Non saprei dire chi 
mi sia piaciuto di meno tra il mio rispettabile cognato e quel 
parassita di suo cugino».

«Lui non è poi così importante» osservò Freddie con un 
lieve birignao.

«Per nulla – concordò Archie, – a parte il fatto che è una 
persona sgradevole da avere come ospite fisso, se vogliamo 
chiamarlo col suo nome».

«Che cosa ci fa a Linwood Court?».
«Dovrebbe in teoria aiutare Philip con la biografia del non-

no che hanno in comune, che ai suoi tempi era un pezzo gros-
so nei servizi diplomatici. Come sai, Everard Cape è cugino di 
Philip per parte di madre. In realtà, penso che si sia attaccato 
a Philip soltanto perché non possiede il becco di un quattrino 
e quello è un modo facile per guadagnarsi da vivere».

Freddie fece una smorfia. «Conosco il tipo. E l’amico dot-
tore è anche lui sulla stessa rotta?».

«Moore? No, non penso che lo si possa accusare di essere 
uno scroccone. È un tipo taciturno, ma meno irrispettoso di 
Cape, e comunque si fermerà solo qualche settimana, credo. 
Aveva curato Philip per i nervi dopo l’incidente; Jean dice che 
è uno specialista piuttosto rinomato. Oltre ad altre simpati-
che caratteristiche, Philip è irritabile come una gatta incinta, 
così si era messo in testa che stava peggiorando e che ave-
va di nuovo bisogno di consultare Moore. Detestava venire 
in città, non gli è mai piaciuto, e dopo la guerra l’idea che il 
traffico gli faccia male ai nervi è diventata un’ossessione, sup-
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pongo che Londra gli ricordi le sue sofferenze. In ogni caso, 
quando ha saputo che Moore non stava bene e aveva bisogno 
di cambiare aria, ha colto l’occasione per chiedergli di andare 
nello Yorkshire, così avrebbe potuto farsi curare a casa sua».

«Che età ha, Moore?».
«Sui cinquantacinque, direi… ha l’aria malaticcia, quindi 

è difficile farsi un’idea. Philip è vicino ai cinquanta e Cape 
ne ha parecchi di più, e quasi tutti i domestici sono decisa-
mente in là negli anni, a giudicare dall’aspetto. Che allegria 
per Jean, vero?».

«Perché l’ha fatto, Archie?» chiese all’improvviso Freddie.
«Non chiederlo a me, mio caro amico» ribatté Archie, ir-

ritato. «Come faccio a saperlo?».
«Non hai fatto niente a suo tempo per cercare di convin-

cere Jean a non sposarlo?».
«Per la miseria, come potevo? Ero in ospedale al Cairo 

che cercavo di riprendermi da un bell’attacco di dissenteria, 
e solo due giorni dopo il matrimonio ho ricevuto il suo aero-
gramma in cui annunciava che si sarebbe sposata».

«Oh, certo, non ci ho pensato, che stupido! Allora… 
ehm… pensi proprio che lei sia infelice con lui?».

«Ma certo, miseramente infelice. Come fosse lui prima 
dell’incidente non lo so, non di una simpatia irresistibile im-
magino; ma adesso è patologicamente cupo, cinico e crudele, 
per usare un eufemismo, e Linwood Court è allegra quanto 
un mausoleo. Mi fa venire in mente una cosa che abbiamo 
imparato a scuola, te lo ricordi? “Tiene corte la morte: e là 
s’insedia, beffarda, irridendo al potere di lui, ghignando alla 
sua pompa”».

«La morte?» domandò Freddie, che non era molto dotato 
di immaginazione. «Pensavo che il marito di Jean si fosse 
più o meno ristabilito. Non sta per morire, vero?».
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«Per le ferite riportate? No, non adesso, temo. All’epoca 
stava quasi per lasciarci la pelle, ma Jean lo aiutò a venirne 
fuori. È quella che si chiama ironia del destino, suppongo. 
No, possiamo dire che adesso è abbastanza vigoroso fisica-
mente; zoppica un filino e ogni tanto ha mal di testa, e non 
manca di ricordare a Jean che non bisogna assolutamente 
tagliargli la strada, ma non c’è motivo di pensare che possa 
morire di morte naturale nell’immediato futuro: è più pro-
babile che vada fuori di testa, se vuoi la mia opinione».

Freddie assunse un’espressione accigliata e restò in silen-
zio mentre Archie continuava: «Non sai quanto avrei desi-
derato essere in Inghilterra all’epoca; di riffa o di raffa avrei 
trovato il modo di evitare l’annuncio del matrimonio, anche 
a costo di far fuori il cattivo con le mie mani. Non sarebbe 
stato impossibile inscenare un incidente con la mia pistola 
di servizio. Ma tu eri in Inghilterra quando si sono sposati, 
no? Perché non hai fatto niente per impedirlo?».

«Ero di stanza a Salisbury – confermò Freddie. – Ricordo 
che Jean mi diede la notizia con una cartolina, ma che cosa 
avrei potuto fare?».

«Avresti potuto sposarla tu».
Il viso pallido di Freddie arrossì e lui nascose l’imbarazzo 

riattizzando il fuoco.
«Le volevi bene, no?» insistette Archie senza pietà.
Freddie, inginocchiato sul tappeto davanti al camino, far-

fugliò qualcosa che l’amico prese per un mormorio di assenso.
«E quindi?» continuò quest’ultimo.
Freddie si rimise a sedere prima di parlare. «Dovresti sa-

pere come stavano le cose» disse con un tono che lasciava 
intendere che non aveva altro da dire in proposito.

«No, io non lo so – dichiarò l’amico. – Gliel’hai mai chie-
sto?».
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Freddie sbatté un paio di volte i severi occhi grigi e poi, 
non trovando una via di scampo al terzo grado di Archie, si 
rassegnò a mettere a nudo i suoi sentimenti.

«Non in modo esplicito – ammise, – ma Jean sapeva che 
cosa provavo per lei, ne sono sicuro».

«Chi non risica non rosica» esclamò Archie.
«Non era proprio il caso – protestò Freddie, – ero in svan-

taggio fin dall’inizio. Il fatto di essere vicini di casa e giocare 
insieme da bambini non costituisce il fondamento ideale per 
una storia romantica, lo sai bene. Jean mi conosceva troppo 
bene: ha sempre pensato a me come al ragazzo della porta 
accanto anche quando ho iniziato… be’… a provare per lei 
qualcosa di diverso. È difficile trasformarsi da compagno di 
giochi a innamorato dalla sera alla mattina: si corre il rischio 
di sembrare ridicoli».

«Comunque è successo».
«Oserei dire di sì, ma ci sono state altre complicazioni. Po-

trei anche raccontarti tutta la storia, ora che mi sono spinto 
tanto avanti, ma non farne parola con Jean, mi raccomando».

«Certo che no».
«Dunque, mi resi conto che avrei avuto l’occasione di 

fare una nuova impressione a Jean, per così dire, tornando 
dall’addestramento con la RAF in Canada. Pensavo che un 
anno di lontananza fosse una pausa considerevole nei nostri 
rapporti; così presi la decisione di far capire a Jean quali fos-
sero i miei sentimenti per lei e poi, quando si fosse abituata 
all’idea, di chiederle di sposarmi. Fui in grado di gestire bene 
la prima parte del piano, ma non feci altrettanto con la secon-
da. Laggiù avevo stretto una bella amicizia con un compagno 
del mio squadrone, lo chiamavamo tutti Toby, ma il suo nome 
era Gordon Tanner. Era un tipo fantastico: non so come de-
scriverlo. Una specie di sognatore, tranquillo e riservato, non 
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correva dietro alle ragazze, un po’ filosofo e un po’ poeta, ma 
era il miglior pilota della nostra squadra. Tutti lo adoravano, 
anche se lui non si sforzava mai di fare amicizia. Tornammo 
in Inghilterra insieme e durante la nostra prima licenza lo 
presentai a Jean. Indovina cosa successe? Si innamorarono 
l’uno dell’altra all’istante e, anche se non lo avevano detto a 
nessuno, sono sicuro che avessero deciso di sposarsi, proba-
bilmente durante la successiva licenza di Toby. Diamine! Se 
avessi visto come si guardavano senza far caso a chi gli stava 
intorno… non avrei mai potuto essere tanto idiota da cerca-
re di mettermi in mezzo. Tutto quello che volevo era esse-
re il testimone di nozze, e per quanto mi riguardava, prima 
si fossero sposati meglio sarebbe stato. Se qualcosa poteva 
mitigare la mia delusione, era il pensiero che Jean sarebbe 
stata di Toby. Vedi, lui faceva questo effetto alle persone: era 
assolutamente impossibile portargli rancore. E poi fu ucciso 
durante il primo volo operativo sulla Germania. Cercai di ve-
dere Jean a Londra, ma all’epoca era in permesso per malattia 
e quando ebbi di nuovo sue notizie fu tramite la cartolina che 
annunciava che stava per sposarsi con Linwood».

Freddie si alzò, voltando le spalle all’amico. «Ti va un 
drink?» chiese confusamente mentre si avvicinava al mobile 
bar.

Archie accettò un whisky e soda con un cenno del capo. 
«Grazie, Freddie – disse, – sono proprio contento che tu me 
ne abbia parlato. Soprattutto perché ho una proposta da farti 
e volevo sondare il terreno».

«Continua» disse Freddie, sorbendo un lungo sorso del 
suo drink.

«Si è deciso che passerò il Natale a Linwood Court. An-
che se trovo lavoro, il che sembra altamente improbabile, è 
difficile che inizi prima dell’anno nuovo. Naturalmente Jean 
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vuole che stia con lei e Philip non ha sollevato obiezioni. In 
realtà, ha detto che potrei rendermi utile tenendola occupata 
mentre lui e Cape vanno avanti con il libro. Jean mi ha chie-
sto che cosa avresti fatto a Natale e ha suggerito di portarti 
con me, se sei libero. Non ne ho parlato prima perché non 
ero sicuro che ti interessasse venire».

Freddie sembrava interdetto. «Direi che quanto ti ho ap-
pena raccontato non costituisce il requisito ideale per essere 
invitato a Linwood Court» sottolineò.

«Al contrario – ribatté Archie – tutto calza a pennello. 
Il matrimonio di Jean è un disastro e prima si interessa a 
qualcun altro meglio è. No, non ti sto coinvolgendo come 
coimputato, non allarmarti. Al momento non posso essere 
più esplicito, ma è un mondo confuso, e con la situazione 
in cui si trova Linwood Court può succedere di tutto da un 
momento all’altro, e vorrei che tu fossi lì con me. Capirai 
molto meglio quando vedrai tu stesso come stanno le cose, 
ma ho la sensazione che se deciderai di venire con noi non 
te ne pentirai. Verrai?».

«Come la mettiamo con tuo cognato?».
«Jean può sistemare tutto benissimo».
«Be’, non sono del tutto certo che dovrei venire, Archie, in 

realtà sono abbastanza sicuro che non dovrei…».
«Ma verrai?».
«Ma certo, è proprio quello che sto cercando di dirti».
«Bravo ragazzo, avrei dovuto immaginarlo che non avre-

sti scaricato la vecchia banda. A proposito, quanti anni hai 
adesso, Freddie?».

«Ventisette, solo una settimana più di Jean. Hai scordato 
che facevamo sempre la festa di compleanno insieme? Per-
ché me lo chiedi?».

Archie sghignazzò. 
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«Stavo solo pensando che faremo scendere un bel po’ l’età 
media della casa, tutto qui. Al momento Jean è l’unico mem-
bro della famiglia sotto i trent’anni. Ricordami di mandarle 
un biglietto domattina, ti spiace? Credo che adesso andrò a 
dormire prima che tu cambi idea».

«Non lo farò» dichiarò solennemente Freddie, mentre 
spegneva la luce e seguiva il suo amico al piano di sopra.


